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Lo emperatriz Yong Kwei-Fei 
esde su más temprana 
edad (las mujeres japone-
sas) se han acostumbrado 
a aceptar el hecho de que 
los varones tienen preferencia y 
que les están destinados las aten-
ciones y los regalos que a ellas se 
les niegan. La norma de vida a la 
cual están sujetas les niega el pri-
vilegio de manifestar su persona-
lidad abiertamente" (Ruth Bene-
dict) (1) 
La frase que encabeza estas lí-
neas, tomada de una de las obras 
de referencia sobre la cu ltura ja-
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ponesa, de las varias que la antro-
póloga norteamericana Ruth Be-
nedict dedicó al tema, es sólo 
una de las muchas que se pueden 
recoger en multitud de fuentes 
sobre el papel de la mujer en la 
sociedad tradicional japonesa. 
Aunque para tener tal vez una 
idea más contundente aún del 
tri ste , cuando no abyecto rol a 
que el modelo ferozmente pa-
triarcal en su versión nipona con-
denó históricamente a la mujer, 
nada mejor que darle la palabra a 
uno de los mayores historiadores 
del cine japonés, Tadao Sato, 
buen conocedor de la obra de 
Mizoguchi . Según Sato, hay que 
buscar en otro lugar la raíz de la 
secular postergación de las muje-
res en el orden jerárquico japo-
nés, en la religión: "El budismo 
(. .. ) consideraba la mujer como 
una existencia inmunda y el con-
fucianismo la discriminaba", 
afirma el autor (2). 
Parafraseando, aunque sea para 
negarla, la máxima china que afir-
ma que "la mujer es la mitad del 
cielo", hay que convenir que en 
términos históricos, la situación 
de indefensión jurídica, social y 
económica del sexo femenino en 
Japón hizo de él un sujeto mucho 
más cerca del infierno que del pa-
raíso. En esta lacerante materia 
prima, Kenji Mizoguchi se habría 
de inspirar en gran número de sus 
filmes, tantos como para consti-
tuir el mayor bagaje temático de 
toda su carrera, una rica cantidad 
de abordajes que tanto en los pro-
ductos pertenecientes al modo lla-
mado jidai-geki (dramas ambien-
tados en el pasado), como en los 
encuadrables en el gendai-geki 
(historias modernas) , y en géne-
ros específicos, como el Meiji-
mono (películas que abordan el 
periodo Meiji) o el karyu-mono o 
filmes de geishas, daría obras 
maestras de gran calado, imposi-
bles de afrontar en su totalidad en 
el corto espacio asignado a este 
artículo. Aunque también, hay 
que decirlo, no exentas de contra-
dicciones. 
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Entre la biografía y la tradición 
Sabido es, y todos los biógrafos 
de Mizoguchi insisten en ello, que 
nuestro hombre vivió a lo largo de 
su vida diversas experiencias 
traumáticas relacionadas con las 
mujeres que marcaron no sólo su 
carácter, sino incluso su vida, 
como ya tuvimos ocasión de 
mencionar en estas mismas pági-
nas (3): debido a la pobreza de su 
familia, una hermana, Suzu, fue 
vendida a una casa de geishas -de 
la que sería rescatada por un 
hombre de fortuna, llamado por 
cierto Matsudaira, como el dai-
myo de Vida de una mujer ga-
lante según Saikaku 1 La vida 
de Oharu, mujer galante 
(1952), y cuya riqueza posterior 
permitiría la supervivencia de la 
familia-, la temprana muerte de su 
madre, con quien estaba muy uni-
do, cuando el futuro cineasta te-
nía 17 años, así como la forma 
despótica en que su padre la trata-
ba; y hasta la posterior locura de 
su esposa, a consecuencia de una 
sífilis hereditaria, que llevó a Mizo-
guchi, en una decisión extraña si 
pensamos en el tono reivindicativo 
de sus filmes sobre la condición 
femenina, a internarla en una insti-
tución psiquiátrica para, a conti-
nuación , convivir maritalmente 
con la hermana de la enferma. 
Bien sea por su propia biografía, 
bien por propio convencimiento, lo 
cierto es que Mizoguchi comienza 
a tratar temas femeninos ya en los 
años 20, en algunos de los filmes 
hoy perdidos. Y lo hace, afirman 
sus biógrafos, a partir del interés 
que en él despiertan las lecturas de 
autores especialmente preocupa-
dos por un tema que en la contra-
dictoria, rica cultura japonesa tiene 
una gran tradición, como Kyóka 
Izumi, a quien Mizoguchi adapta 
en títulos como El hilo blanco de 
la catarata (1933) y Osen, la de 
las cigüeñas (1935), o de Kafu 
Nagai, cuyas historias de geishas 
se cuentan entre las más famosas 
de la literatura japonesa de todos 
los tiempos. 
En este sentido, no es Mizoguchi 
un caso aislado en la producción 
cinematográfica nipona. Pero tal 
vez sí lo sea en lo que hace a la 
continuidad de su dedicación, a la 
amplitud de las historias que abor-
da y al arco cronológico que éstas 
abarcan . Y si el ci neasta fue ca-
paz de mantener contra viento y 
marea esa dedicación fue, entre 
otras cosas, por la preminencia 
que su prestigio le permitió man-
tener en el cine japonés, ya desde 
los 30 (llegó a ser presidente per-
petuo de la Asociación de Cineas-
tas y directivo del estudio Daiei). 
Y en segundo, como explica Ta-
dao Sato, porque "las empresas 
cinematográficas en Jap ón 
(Sh8chiku, T8h8 o Daiei) consi-
deraban un honor hacer un film 
artístico que, si lo dirigía Kenji 
Mizoguchi, seguramente sería se-
leccionado entre los diez mejores 
del año. Son raros los cineastas 
como Mizoguchi, que podían rea-
lizar una película tras otra para 
empresas diferentes" (4). 
Retratos 
La geisha Okita (Kinuyo Tanaka, 
la musa particular del director), 
harta de la infidelidad de su aman-
te Shozaburó (Shótaró Nakamu-
ra), lo sorprende con otra mujer y 
lo mata. La inconstancia del hom-
bre ha llevado a Okita a la deses-
peración: antes de entregarse a la 
policía, se dirige al venerado 
maestro Utamaro (Minosuke Ban-
dó) y le espeta: "Mi sentimiento 
es tan intenso como tu pintura". 
La sólo aparentemente neutral , 
casi renoiriana mirada de Mizogu-
chi capta no sólo la resignación 
de Okita, quien desde ese momen-
to camina rumbo a la muerte, sino 
también la admiración de las mu-
jeres que acompañan al maestro 
por la acción de la geisha. Mien-
tras ellas desaparecen por la dere-
cha del encuadre, la cámara retro-
cede en travelling para encuadrar 
al artista quien, desesperado por 
su imposibilidad de actuar -está 
maniatado, cumpliendo una con-
Los amantes crucificados 
dena de 50 días sin pintar-, so llo-
za y exc lam a: "¡Qu iero pin-
tar!" ... aunque en caso de no es-
ta r maniatado, ta mpoco haría 
nada por remediar de otra forma 
el duro destino que espera a la 
muJer. 
Esta intensa, abrupta sec uencia 
que clausura esa rareza que es 
Cinco mujeres alrededor de 
Utamaro (1946), uno de los va-
rios filmes biográficos que Mizo-
guchi rueda tras el final de la Se-
gunda Guerra Mundial , condensa 
en ese momento culminante dos 
de los arquetipos más frecuentes 
en el cine del director. Por un 
lado, la mujer coherente hasta el 
final con sus sentimientos y has-
ti ada hasta lo indecible por la falta 
de coraje para el compromiso de 
su amante, que fluctúa siempre 
entre ella y el amor de otra corte-
sana. Por el otro, un hombre que 
es mostrado siempre como un ad-
mirador de la mujer -"feminista" 
es, en la tradición japonesa, un 
término "que remite tanto a la 
igualdad de derechos como al 
hombre adorador de las mujeres y 
su mundo" (5)-, como un idealista 
perseg uidor de lo inefable del 
alma femenina. 
Son éstos dos de los extremos 
posibles, aunque no los únicos, 
que ilustran , en la concepción mi-
zoguchiana, la complejidad de la 
dialéctica hombre/mujer. A lo lar-
go de su obsesiva búsqueda de la 
belleza , Utamaro se mue s tra 
como un perfecto nimaime, ese 
arquetipo masculino importado 
por el cine japonés desde el teatro 
kabuki, caracterizado por su ca-
rácter débil , propio de quien no 
cumple un rol afectivamente acti-
vo y en cambio se deja querer -a 
lo largo del film, Utamaro será ca-
paz de defender con uñas y dien-
tes su arte pictórico de raigambre 
popular frente a la concepción eli-
tista que concibe la pintura como 
una copia de la escuela china, 
considerada como el cúlmine de 
la elegancia, pero nunca se com-
promete seriamente con ninguna 
de las cinco mujeres con las que 
se relaciona, y a las que el título 
remite (en realidad, más protago-
nistas que el propio pintor)-, un 
arquetipo que se repetirá a lo lar-
go de la filmografía mizoguchia-
na: el sumi so Mohei de Los 
amantes crucificados (1954), el 
pacífico doctor joven de La mu-
jer crucificada 1 Una mujer de 
la que se habla (1954), e l servi-
cial Kiyone de La espada Bijo-
maru (1945). 
En cambio, Okita, a pesar de su 
evidente situación de subordina-
ción frente a la imposición mas-
culina, es capaz de llevar su pa-
sión hasta los límites de la muer-
te. No es la geisha el único ejem-
plo de este coraje, de este tomar 
el destino en sus manos para pa-
sar por encima de la ley y llevar 
hasta sus últimas consecuencias 
un deseo. En un film menor y an-
terior , La espada Bijomaru , 
cuya acción transcurre en pasa-
do, al final del periodo Tokugawa, 
la hija de un asesinado samurai 
emprende sola la venganza contra 
quien mató a su padre. Una vez 
más, el hombre que tiene a su 
lado, e l herrero Kiyone, sólo será 
capaz de proporcionarle la espada 
-de convertirse en una herramien-
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Los hermanos de Gion 
ta, en el fondo-, mientras que ella, 
y sólo ella, se enfrentará con el 
guerrero Naito, el asesino. Cam-
bio de roles radical es, por tanto, 
el que convertirá a la bella Sasae 
en guerrera, una vez más por 
obra de la incapacidad de Kiyone 
para asumir el papel que le exige 
la mujer, aunque en un bello pla-
no, en la secuencia final, Sasae se 
vuelva, tras el combate, para ob-
servar con recato a su enamorado 
guerrero: esa mirada sigue siendo 
la mejor invitación para el cortejo; 
Sasae domina la situación incluso 
cuando debe ser la cortejada. 
No obstante, el arquetipo femeni-
no más habitual en el cine de Mi-
zoguchi no es el que encarnan 
Okita o Sasae, sino otro, el de la 
mujer capaz de postergar todo 
para que se cumpla no su destino, 
sino el de aquel, generalmente un 
hombre, que es el objeto de su 
amor: hijo, padre, aunque más co-
múnmente, amante. Esta tanática 
predisposición para el sacrificio 
es uno de los grandes temas que 
recorren centralmente las pelícu-
las "de mujeres" mizoguchianas, y 
es objeto de una ambigua admira-
ción por parte del cineasta. En 
esto, el hombre japonés que es el 
director se muestra en consonan-
cia con una tradición, también de 
corte literario, que ve en la capa-
cidad de autosacrificarse una de 
las virtudes ancestrales de la mu-
jer nipona, lo que visto desde aquí 
NOSFERATU 29 
y hoy, no deja de llamar la aten-
ción: más que denunciar esa si-
tuación -al fin y al cabo, la mujer 
no suele tener otra salida, en el rí-
gido orden estamental, que ayudar 
al hombre a realizar su deseo-, en 
buena parte de los filmes de Mi-
zoguchi se asiste a la paradójica 
sensación de una secreta, entre-
gada resignación frente a ese des-
tino obsesivamente puesto en 
imágenes. 
Pero la ambigüedad queda de ma-
nifiesto cuando se observa la re-
acción de los hombres que han 
terminado gozando los beneficios 
del sacrificio femenino : hay en 
ellos un fondo de insatisfacción, 
de culpabilidad por haber obtenido 
su deseo gracias al sacrificio aje-
no; la sospecha de que tal vez no 
merecen su suerte. Así, el actor 
Kikunosuke (Shotaro Hanayagi), 
protagonista de Historia de los 
crisantemos tardíos (1939), uno 
de los mayores filmes del direc-
tor, vivirá su apoteosis final, su 
consagración como intérprete de 
kabuki, pero a costa de que quien 
más le impulsó en su carrera, la 
criada Otoku (Akiko Morí), de 
quien está enamorado, no esté 
presente después de sus desvelos 
para contemplar su triunfo: la dili-
gente muchacha, enferma por las 
privaciones a que la ha llevado su 
vida con el actor, ha muerto. Así, 
igualmente, el emperador Hsuan 
Tsung (Masayuki Morí), quien 
tras obtener el amor de la fregona 
Yang Kwei-Fei (Machiko Kyo) , 
no se opone al sacrificio, por ra-
zones políticas, de su amada, con 
quien sólo se reunirá -en uno de 
los momentos más sublimes de 
todo el cine mizoguchiano- en un 
off virtual que es sencillamente la 
vida ultraterrena. 
No todos los retratos femeninos 
que Mizoguchi emprendió a lo lar-
go de su prolífica carrera son tan 
comprensivos con la psicología 
femenina, o tan denunciatorios de 
su condición como se podría des-
prender de lo hasta aquí expuesto. 
De hecho, los acercamientos a la 
vida de mujeres militantes femi-
nistas, como El amor de la ac-
triz Sumako (biografía de la pio-
nera feminista Sumako Matsui , 
1947) o La llama de mi amor 
(1949, biografía de la abogado Hi-
deko Kageyama, pionera en su 
profesión), muestra a esas muje-
res como "confidentes y buenas 
sólo mientras ellas tengan un 
hombre a quien pueden admirar", 
según acertada definición de Au-
die Bock. E incluso en otros fil-
mes, sobre todo ambientados en 
el mundo de las geishas, se pinta 
una psicología a menudo teñida 
de hosquedad, incluso de cruel-
dad: es el caso de la fría geisha 
joven de Las hermanas de Gion 
(1936), que se mofa cruelmente 
del amor de su hermana porque 
ella descree de todo lo que tiene 
que ver con los hombres ; o de la 
prestamista usurera de La calle 
de la vergüenza ( 1956), único 
ejemplo de insolidaridad entre un 
grupo femenino que, lo recuerda 
insistentemente el film, se ha visto 
reducido a esa condición prosti-
tuida por la fa lta de oportunida-
des: por un marido en paro y en-
fermo, por un padre campesino y 
muerto de hambre, por un amante 
desaprensivo .. . 
Obcecaciones 
El alfarero Genjur6 (Morí otra 
vez) regresa a su casa, después 
de haber vivido una ex traña expe-
ri encia amorosa con una hermosa 
mujer fantasma (Kyo) y de haber 
vendido toda la partida de piezas 
que llevó a la ciudad. Ha atravesa-
do un país en guerra, pero ha so-
brevivido; junto al hogar lo espera 
su fiel esposa, Miyagi (Tanaka), 
que lo acoge, le prepara algo de 
comer, se alegra de su vuelta. Por 
la mañana, Genjuro se asombra 
de que su mujer no esté; se reen-
cuentra con su hijo y con sus pa-
rientes, que le informan de que 
Miyagi ha muerto; era en realidad 
su fantasma quien lo recibió la 
noche anterior: hasta después de 
la muerte lo ha esperado. Ahora, 
deberá aprender a vivir con su so-
ledad ... y con el remordimiento 
por no haber sabido proteger a su 
mujer de los soldados que la ma-
taron: su obsesión por el dinero 
pudo más que la fuerza de su 
amor, como en el caso de su her-
mano, que abandonó a su esposa 
para cumplir sus vanos sueños de 
convertirse en guerrero. El desti-
no, empero, no ha sido con él tan 
cruel: su mujer, aunque dedicada 
a la prostitución, ha logrado so-
brevivir. .. 
Los dos protagonistas masculinos 
de Historias de la luna pálida 
de agosto 1 Cuentos de la luna 
pálida después de la lluvia 
(1953) representan otro de los 
polos habituales del cine de Mizo-
guchi : el de los hombres ambicio-
sos que no se paran en barras con 
tal de llevar a cabo su programa 
vital , y los conflictos a que esa 
ambición los condena. No son es-
trictamente tachiyaku, ese arque-
tipo viri l, también trasladado al 
ci ne desde el kabuki, que repre-
senta la otra polaridad masculina 
por excelencia, el hombre de ca-
rácter duro , despótico y terrible 
del que es arquetipo un actor fre-
cuente en el cine de Mizoguchi, 
Eitaro Shindo -el intendente San-
sho, el avaro impresor imperial de 
Los amantes crucificados-, y 
que gozó siempre de gran popula-
ridad entre los japoneses. No; son 
se nc illame nte se res incapaces 
-por formación, por cultura, y 
más allá de la época en que les 
tocó vivir: en eso, Mizoguchi y 
sus guionistas no se llaman a en-
gaño, puesto que saben que, aun-
que con matices, la situación real 
de la mujer en la sociedad japonesa 
poco ha evolucionado- de colocar-
se en el lugar del otro, de avizorar 
-y respetar, por supuesto- el deseo 
ajeno. Y esa capacidad los conde-
na a llorar una pérdida provocada 
por su propia ceguera. 
Tachiyaku es en cambio, y cómo, 
el despótico padre de la indefensa 
Oharu (Tanaka) de Vida de una 
mujer galante según Saikaku 1 
La vida de Oharu, mujer ga-
lante, tal vez la película definitiva 
del maestro sobre la degradación 
que una mujer puede sufrir, tanto 
a causa de su elección como a 
manos de un hombre. Oharu no 
es una prisionera, mutilada y con-
denada a vivir en cautividad por 
un cruel vasallo imperial tras ser 
comprada como esclava, como la 
madre de El intendente Sansho 
(1954) (6), sino, según el ejemplo 
de la propia hermana del cineasta, 
una guapa muchacha condenada. 
Tras ser expulsada de la corte im-
perial a causa de su amor por un 
criado -que, él sí, será ejecutado 
por su osadía-, es penalizada por 
la avaricia de su padre, primero, a 
ser la concubina de un daimyo, y 
más tarde, directamente vendida a 
Mujeres de la noche 
una casa de geishas. Hay en este 
film oscuro y seco una obsesiva 
fijación por lo circular, por los 
destinos que se terminan cum-
pliendo según las peores premoni-
ciones: cuando Oharu contempla, 
hacia la mitad del film, a la pobre 
tañedora de biwa que pide limos-
na por las calles mientras toca su 
instrumento, y se acerca a la mu-
jer para darle una limosna, no 
sospecha que alguna vez ella mis-
ma se verá reducida a la misma 
condición (7). 
Oharu, como las tres mujeres de 
Mujeres de la noche (1948), un 
film declaradamente neorrealista 
que muestra las duras heridas que 
la guerra ha dejado en las calles, y 
en el alma, de los japoneses -y la 
crueldad a que la carestía obliga, 
también a las mujeres , en la lucha 
por la supervivencia-, irá dando 
tumbos hasta que, enferma y sola 
-el film tiene una estructura en 
flashback; es la propia Oharu 
quien cuenta su historia- , no ten-
ga a quién recurrir para salir ade-
lante. Su peregrinar, cada vez en 
un escalón más bajo de la pirámi-
de social , de la corte a las calles 
de un ignoto barrio de prostitutas, 
simboliza el entero destino de la 
mujer en el Japón patriarcal: vili-
pendiada, víctima de la codicia de 
los hombres, instrumento para 
sus deseos -sexuales, pero tam-
bién de descendencia: mercancía, 
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en suma-. Su vagar, en ese plano 
final en el que la vemos, como a 
tantas otras geishas de las que 
pueblan el cine de Mizoguchi, 
pero sin sus alegres, impresionan-
tes atavíos, alejarse hacia un des-
tino incierto es el viaje a ninguna 
parte a que el hombre obliga, des-
de tiempos ancestrales, a su vícti-
ma propiciatoria. 
Kenji Mizoguchi no logró terminar 
su último proyecto, "Osaka Mo-
nogatari ": la leucemia que lo afec-
taba terminó con su vida un día 
de 1956, con lo cual el último pla-
no que llegó a montar es también, 
para acabar, una verdadera pre-
monición del destino que, según 
él, aguarda a las mujeres. La jo-
ven aspirante a geisha a quien ve-
mos que maquillan en la secuen-
cia final de La calle de la ver-
güenza se asoma a la calle. Es 
tímida, una pobre campesina que 
nunca ha hecho ese trabajo, que 
sólo lo ha visto hacer a otras. Me-
dio escondida por la pared de la 
chaya, el antro en el cual los hom-
bres compran el amor de esas ra-
ras cortesanas que son las gei-
shas, sólo ati sbamos la mitad de 
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su rostro, un dedo inhábil, tímido 
que reclama, siguiendo el débil 
hilo de voz de su dueña, el favor 
del hombre, de cualquiera de los 
que por la calle pasan. Está ahí, 
es joven, está condenada. Su mi-
rada, entre ansiosa y derrotada, 
concluye involuntariamente una 
filmografía que intentó al menos 
construir un discurso sobre la 
dignidad de su oficio, bastante 
más de lo que tantos otros cineas-
tas se han preocupado por hacer 
a lo largo de este siglo y pico de 
ficciones construidas desde el ojo 
patriarcal del macho dominante. 
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